1. 楔子
二零一零年，上海，夏。
我在華山醫院門口，買了一小束百合花，清芬玉潔，抱在懷中，往病房走去。
過道充滿刺鼻的消毒水味，鵝蛋臉的姚護士，手捧病歷，朝我微笑，“老太太今日挺好的，剛還念著吃大富貴的條頭糕，老先生便急急忙忙，奔出去買了。”
我臉龐勉強浮出星點笑意，心裡則擔心烈日懸空，外公身體可還吃得消。
旋開病房把手，只見外婆躺在床上，消瘦荏弱，宛如一枚深秋枯葉，上身插滿粗長的透明導管，睡夢中，細眉亦微微擰起。
外婆很美，特別兩丸水杏般的雙瞳，即使人至晚年，依舊澄淨如秋水，不帶半分世間渾濁。
家庭相冊並未留有外婆年輕時的相片，聽媽媽說，外公外婆剛來國外時，日子過得極其艱辛，每日都在為生計忙碌，根本沒有時間留影。
我不信邪，在厚重泛黃的老相冊，直翻許久，方找到一張舊相片。
蒼穹湛藍，郁郁青青的森林間，外婆身穿銀紅蕾絲連衫裙，烏髮逶迤，戴頂墨綠窄邊登山小帽，兩腿分跨騎於馬背，長而薄的裙襬，蕩在馬肚下方，隨風飄曳。
她朝鏡頭露齒大笑，極爛漫純真的笑，馬匹右側，挺拔如峰的外公，薄唇微抿，替她輕拉著韁繩。
相片下方寫著攝於一九六五年奧地利，我嘆氣，那時他們已年近半百，真不知年輕時又該是何等韶光驚豔。
粉青色的滌綸布窗簾，高高低低地吹，我將花束插在長玻璃瓶中，又將它置在床頭櫃，以便外婆一醒來，便能嗅聞這清雅花香。
我立在窗臺前，向四周不住眺望，努力搜尋外公身影，映入眼簾的，卻只是沉沉的綠與悠悠的藍。
即使在醫院，可愛歡快的海寶，亦隨處可見。我幾乎快要忘記，這一年是上海世博會，全世界的目光，都往這裡聚焦。
對於我們全家而言，這段時日過得頗為辛苦，外婆是在一年前的聖誕節，診斷出腎病末期。
幾經治療，外婆決定在所剩無幾的時日裡，回鄉，落葉歸根。恰逢我放暑假，便陪同外公外婆一道返回故鄉上海。
門把手又被輕輕旋開，外公手裡託著一袋熱騰騰糕點，滿頭大汗，走了進來。
我的外公，實在是位極其英俊的男人，即使他現已年過九十，一鬢銀絲，依舊精神瞿爍，身姿挺拔。
我曾聽母親說過，外公年輕時，在上海是叱吒風雲的人物，這導致我在學習廣東話，觀看周潤發版《上海灘》時，總情不自禁，將許文強代入外公臉龐。
外婆醒了，她很疑惑地盯著外公，不明白他為何一頭汗。
“林瑾。”外公喚外婆名字。
我小時候總覺外公外婆不太相愛，因為他們總直呼對方名諱，與西方人常掛嘴邊的達令甜心，相距甚遠。
可陪伴這些時日，我才漸漸明白，林瑾陸嶼，這四字，才是他們彼此最最溫柔的情話。
“吃條頭糕麼？”外公望著外婆笑，聲音還是這般溫柔，“讓店裡大師傅加了好多甜豆沙。”
糯白的長條型糕點，撒滿金燦燦桂子，外公用不鏽鋼勺子舀起一小口，喂到外婆嘴邊。
外婆搖搖頭，眨了兩下眼，“我沒有說過要吃這個。”
是這樣的，我們都習慣了。這大半年來，外婆總是突發奇想要什麼東西，待我們千辛萬苦買回來時，她早已拋諸腦外。
無論這樣的戲碼上演多少遍，外公永遠信以為真。有一次外婆在病床上，吵著說她有件白底繡海棠花的織錦緞旗袍不見了。
外公便跑出去，天寒地凍，開車找遍整個華人區，終於尋到一家中式裁縫鋪，按照外婆年輕時體型，重新做了一條。待旗袍拿到手時，外婆早已對此沒有半點記憶。
外婆除了記憶退化，脾氣也越來越像小孩子，她總不肯乖乖吃藥，晚上睡覺還會亂扯身上管子。
護士提議，讓我們用繩子將外婆手捆起來。我說，可以買最綿軟的布料，這樣外婆便不會感到疼。
外公不願意，於是每天晚上，他都握著外婆雙手，溫柔地，一動不動守著她。
偶爾外婆難受得掙扎，他就將外婆摟入懷中，像哄嬰孩般，“林瑾，我們乖乖的，不亂動，好不好？”
我說過，林瑾與陸嶼，是他們彼此才能懂的情話。因為光是林瑾這兩字，外公便能喚出千百種聲調，外婆亦會從這語氣裡捕捉到外公情緒，變得安寧。
夜色深重，月華透過窗簾縫隙，幽幽灑入，銀光滿地，愈發襯得室內寂寂無聲。
我打開筆記本電腦，發現前男友Michael在社交平臺，Po出與陌生女孩子的合照。
“Fcuk!”我忍不住低聲咒罵一句，罵完嫌不過癮，又開了幾句國罵。
外婆顯然注意到我在生氣，她朝我伸出手，很甜地喚我，“小蕊。”
我走過去，握住外婆右手，視線還凝著筆記本冷冷白光，心裡隱隱作疼。
“小蕊，你怎麼了？”外婆抬起另一隻手，摩挲我的臉。
我眼眶倏然變得通紅，忍住熱辣辣淚水，哽咽道，“Michael認識了新女孩子，外婆，我再也不相信愛情了。”
外婆揉著我的腦袋，有些驚訝，又很鄭重地對我道，“小蕊，每個姑娘都會遇見並擁有愛情的。”
她說得這般篤定，我卻搖搖頭，不願相信。
愛情這般縹緲的東西，決計不會輪到我，更何況我已被男人傷透心。
外婆見我不相信，便強撐身體，慢慢坐起來，將我輕輕摟進她的懷中。
窗外，黑絲絨的天，雲朵壓得極低，星辰繁密，如海水裡漾起的簇簇花火，明滅浮沉間，閃耀著橙亮的光點，床頭櫃上百合盛開，花香清雅。
我躺在外婆極其溫暖的懷抱中，知道了她與外公的故事。
