1. 他不存在

我在追尋一個不存在的人。要追尋多久，我不知道。要追尋到何處，我也不知道。大概是很遠很遠的地方，總之。

李行識是我的父親，一個Alpha。他曾為後維希政府工作，似乎是外事人員。他對這段往事閉口不提，我能理解。總理最後以叛國罪論處，許多人死了，我父親沒有。他為新政府繼續工作，他是新政府外交部的發言人之一。

多年來，李行識一直在扮演單身父親的角色。他告訴我，我的另一個父親在我很小的時候就過世了。我問他叫什麼，他是Beta還是Omega 。

李行識沒有回答前一個問題，他說，他是個Beta。

直到現在，我還是不知道我的Beta父親是誰，他叫什麼。可這並不妨礙我從小對他的種種幻想。

李行識對我要求嚴格，有時甚至到了不近人情的地步。我小時候每回犯了錯，又或是沒有達到他的要求，受到嚴厲的懲罰時，我都在想，要是我的Beta父親在，李行識會不會變得截然不同。

李行識留給我的，總是一個冷漠的側影。他很英俊，黑髮，灰眼睛，顴骨有近乎希臘式的高雅。

他一直沒有再婚。他也不出去社交，除非是工作上的需要。他一下班就回家，看書、看報紙，有時坐在沙發上，什麼也不幹，像在發呆。

我猜他可能是在思念他死去的愛人，我從未謀面的另一個父親。他把他所有的情緒都帶到了另一個世界。

家裡沒有任何他存在過的跡象。

沒有照片，沒有合影。也許這套房子是在他去世之後，李行識才買的，離行政區很近。李行識去上班，只要乘一站地鐵就到了。

李行識早上七點出門，晚上八點左右進門，幾乎每天如此。到家之後，他進廚房烹飪一些簡單方便的食物。比如水煮西藍花和胡蘿蔔丁，煎鯡魚和牛扒（放洋蔥和一個煎雞蛋），番茄醬拌通心粉。他極少做中餐。在我的記憶裡，他做中餐的次數屈指可數。除了農曆大年三十晚上外，就只有我十八週歲生日那天，他做了一桌子的菜。我記得有燒鵝和叉燒雙拼飯，蝦仁鹹蛋黃豆腐羹，白灼油菜心，清蒸薑絲鱸魚，涼拌蘆筍，炒腰果，生蚶。

那天他的臉上難得有些笑意。因此我的印象尤為深刻。我記得他說，你已經成年了，從今往後，你要為自己的一切行為負責。

他或許也在為他當年的行為負責。兩天前我收到了我在檔案館工作的朋友的信，他告訴我，我父親的檔案中並沒有婚姻記錄。

這意味著我極有可能是非婚生子。我難以想象，像李行識這樣一板一眼的人，居然會在有後代的情況下沒有選擇結婚。

十多年前，Beta的權利沒有得到很好的保障，有時境況比Omega還糟。法律不承認Alpha和Beta的事實婚姻，優先支持Alpha和Omega結合。在財產權利上，傾向於維護Alpha及Omega的利益。

儘管我的Beta父親把我帶到這個世界上，但他在我，在李行識的檔案上沒有留下一絲痕跡。

彷彿他從未存在過。