1. 序章

一縷冷香，凜冽，帶著沁骨的涼。若有若無地繚繞在鼻息間。

有梅花開了？沈珏想。

在這無人煙的野地裡，不知在哪藏著一樹無人知曉的花，居然連他這妖也沒有發現。

北風捲著冷香愈發濃烈，他靜靜躺在冰凍的黃土上，腦中試圖勾畫那棵梅樹的模樣，是年少青春，還是老枝盤虯，抑或都不是。也不重要。只是恰恰好有這麼一顆梅樹，恰恰好在將亮未亮的昏蒙天際裡盛放了，恰恰好一陣寒風從花蕊捲過來，就這樣驚醒了他，讓他一夕不知年歲幾何，恍惚以為回到了沈園。

那是永昌十四年的沈園。

坐落在距今幾百年的雍州城裡。

雍州臨江，江名泗陽，泗陽江水沖刷出的河道如網密佈，通流五座州城，最後在梧州匯流，聚集入海。

江岸有數個碼頭，不論春秋寒暑都能見到江上船塢來來往往。

沈園也有一座小碼頭，通向角門後廚。沈園人口旺盛時，宴席不斷，常有烏篷小船停駐在碼頭上，趁著天光微亮，卸些魚蝦蓮藕，菱角茭白。

最鼎盛的時期，連雞鴨魚肉精米細面，也要從這個小碼頭，一船船的運過來。

那是沈家老祖宗尚在的時候，其官至宰相，門生遍地，後丁憂辭官歸了籍，便在這雍城舊宅置下八百多畝田地。

老宰相大抵是官做的太拘束，辭官後便遊山玩水，幾年不曾著家。後受一場風寒，被人送回家來。

歸家本該靜心養病，他卻覺得家中哪裡都不合心意，院子太小、林木無型、山石也無意趣，甚至連蟲子都長的毫無特色。

種種不滿，讓老祖宗起了建園的心思，他突發奇想，便一腦門子扎進建園的大業裡，不乏奇思妙想的將八百畝田地都畫了圖樣，一處一景設計了輿圖，僅僅畫圖，就花了三年功夫。製圖完畢，緊接著大興土木，恨不能將世間奇山異水，嶙峋怪石，統統都裝進園子。

從製圖到建園，直至園子建完，恰好十年。匠人們剛剛完工，又趕上新帝登基，舊帝殯天，老祖宗新建的園子便逾了制。

於是拆了一部分，又改了一部分，新牆砸成瓦礫，竹林變成了影壁…重新又折騰幾番，沈家的園子，開園時連個雅稱都無有，只叫沈園。

老祖宗故去，子弟們一代一代傳下來，官越做越小，最後反倒行起了商。

園子也跟著一代一代不能逾制的小下來。

沈園漸漸成了沈宅。

那角門處的碼頭，也就用不上了。

碼頭連通的角門，被整個拆掉，砌了高牆青瓦，就這麼消失在光陰裡。

只剩一個荒廢的碼頭，在某個尋常冬夜裡被乞丐流民拆了大半，木料化作冬日裡一堆燃盡的黑灰。

那都是很早很早的事情了，那時候他還是沈家幼子，僅僅西北角門後的那片梅林，在他眼裡都大的彷彿無邊無際。