1. 城破

城破那一日，風雪漫天。

圍城三月，糧盡援絕。黎明時分，城門從內部打開，鐵騎如潮湧入，甲葉相擊，聲如驟雨。城中大亂，百姓扶老攜幼奔逃，車馬爭道，箱籠傾翻，錦繡綢緞踩進泥雪裡。

宮門被撞開時，雪沫與火星一齊捲入內廷，喊殺聲與哭嚎聲混成一片。

周珩正在寢殿更衣。

宮人手抖得厲害，玉帶鉤扣了三次才扣好。外面哭喊、奔走、兵器碰撞聲混雜在一起，有人跌跌撞撞衝進來：“殿下——叛軍入城！請您速走！”

周珩自屏風後伸出一隻手，止住了對方的話，另一隻手自己將革帶理正，他已換上朝服，頭戴遠遊冠，身穿絳色紗袍，內襯皂緣中衣與白曲領，腰佩白玉雙珮，硃紅綬帶垂委。太子朝服，一絲不苟。

他將鹿盧劍佩於左腰，低頭望向劍首裝飾的火珠，以拇指抵住劍鍔，推出兩寸雪亮的劍身，上面倒映出豔麗奪人的眉目與冷靜肅然的神色。周珩說，“宗室正從偏門撤出，你們也走。”

“那殿下……”

他歸劍入鞘，倉啷一聲，道，“他沒空追你們，他是衝我來的。”又對服侍穿衣的宮人喚道，“阿越。”侍從阿越弱聲弱氣說，“殿下不走，我也不走。”周珩說，“那便同我去上朝。”

自然並無朝會。宮室裡人聲鼎沸，內侍宮娥四散逃跑，慌不擇路，鞋履落了一地。周珩一路瞧著，默然不語。太和殿中空無一人，燭臺上空餘幾個短蠟燭頭寂寞燃燒。無引班，無執笏，無鐘鼓。連殿前本該列陣的禁軍，也不見蹤影。

他走入殿內，站在中央，理了理衣冠，負手而立。身後有細碎的聲響，周珩沒回頭，只低聲道：“躲進去。”重重帷幄後，響起一聲小小的驚呼，幾聲低語，他無暇察看，因為腳步聲已由遠及近傳來。

不是散亂的奔逃，而是整齊的步伐，甲冑鏗鏘。

隨即，殿門被轟然撞開，冷風裹雪直灌進來，霎那間燭火盡滅！甲士魚貫而入，將周珩團團圍住，長槍如林，刀劍森然。殿外透進來的雪光映在槍尖上，寒光閃爍。

眾將士分列兩邊，讓出路來。

一人踏雪而入。

此人身材高大，高鼻深目，面容英俊，只是輪廓較中原人更深刻。身著玄色圓領袍，明光鎧上沾著未化的雪，外披黑氅。

周珩看著他，那人也看著周珩。

眉眼熟悉又陌生。數步之間，已隔了數年。

周珩先開了口，聲音朗朗：“你還是謀反了。”

高峻之站定，披風垂落。他沒有接這句話，只問：“你跟不跟我？”

周珩沉默。高峻之擠出一個冷笑，“果然，你一心為國。”

“若用民心，”周珩說，“你該拿我祭旗。不然，難以取信天下。”

話音落下，周遭越發死寂。雪落在瓦上，簌簌作響。

高峻之眼神一沉，一步上前，手按上了刀柄，“你當我不敢殺你？！”

甲士為氣勢所懾，不禁後退，包圍圈擴大了一些。周珩真心實意道，“不知道，我已經看不透你了。”

高峻之神色驟變，握刀的手收緊，指節發白。周珩卻越過高峻之肩膀望向殿外灰白的天色，雪還在下，紛紛揚揚，彷彿永遠也不會停。

他收回目光，轉而道：“家父當年確實虧欠於你，靖王與吳王一脈待你不薄，望你高抬貴手。”

“為別人求情之前，你自身難保。”

“你如何處置，都是我該受的。”

高峻之盯著他，忽然拔刀。

刀鋒出鞘，雪亮的光映在周珩臉上。那是一柄陌刀，長三尺七寸，脊厚刃薄，是鮮卑騎兵慣用的形制。周珩沒有退，甚至沒有閉眼，他只是看著高峻之，那雙眼睛沉靜得像一潭深水。

然後，他緩緩闔上了眼簾，如待宰的羔羊。

高峻之舉刀。

所有人的呼吸都凝住了，風雪聲似乎也遠了，只剩下刀鋒劃破空氣的銳響。

下一刻——

刀鋒驟落！

轟然巨響！宮柱應聲而斷，木屑飛濺，帷幔四裂，綾羅如亂雪紛墜。餘力震盪，殿中回聲久久不絕。帷幔後躲藏的身影暴露出來，士兵們動了，抓雞仔一樣抓出幾個瑟瑟發抖的侍從來。“殿下！”“殿下！”

周珩睜開眼睛，看見留下的竟有四人，眼睛不禁睜大了。

“阿越……石頭……小春……”他一個一個叫出他們的名字，叫到最後一個時，聲音微微一頓，“程七？”

那是一箇中年內侍，眉間有深深的紋路，被壓制得跪伏在地，咬著牙不出聲，他不像其他人一樣發抖，而是僵在那裡。

周珩頓了頓，接著說：“怎麼不懂得跑呢？”

高峻之的聲音從旁邊傳來，他陰陽怪氣道，“忠心護主，當賞。”

周珩轉過頭，凝視著他。那雙瞳幽深，黑白分明，長睫撲簌，如蝴蝶棲於枝頭，正緩緩收斂蝶翼。眼裡有許多東西，卻都隱在平靜的神色之下，像冰層下的暗流。

他雙唇微動，輕輕喚了一聲：“丹崖……”聲音極低，幾不可聞。

只是喚了表字，便停住了。

高峻之站在那裡，等著他求情，周珩卻什麼也沒有再說。他嘴唇抿緊了，旋即一揮手，厲聲道：“全都押下去！”

士兵們蜂擁而上，將那四人拖走，又將周珩圍住。有人扯他的手臂，有人推他的肩膀，有人奪走他的佩劍。絳紗袍在推搡間起了褶皺，遠遊冠歪斜，旒珠散亂地晃盪，一縷碎髮散落下來，搭在額前。

周珩沒有掙扎。

他被押著往外走，脊背挺直，經過高峻之身側時，腳步頓了一頓。高峻之繃著臉，沒有看他。

一夜之間，他由金尊玉貴的太子淪為階下囚。

***
詔獄在宮城西北角，地面以上是尋常屋宇，地面以下，另有一重天地。

獄卒小頭目領著高峻之一行人往下走，此人姓孫，生得精瘦，行禮時幾乎要把腰折成兩截。石階盤旋，一層又一層，越往下越冷，區別於大鄴冬日慣常的乾冷，而是摻著黴腐尿騷氣的陰冷。火把插在牆上的鐵環裡，火光搖曳，照出兩側囚室，也將他們的影子拉得忽長忽短，扭曲如鬼魅。

有瘋子自顧自狂笑，有人撲到柵欄上喊冤枉，雙臂枯瘦，青筋畢露。有人蜷縮在牆角，狀如石雕泥塑，對光線與聲響毫無反應。再往下，叫聲漸漸變了調，有受傷野獸般的哀嚎，有節奏穩定的指甲刮過石壁的刺耳響聲，淒厲慘叫從甬道深處傳來，混在一起，嗡嗡地響。

孫頭目一張長臉堆笑，躬身引路，殷勤指點：“陛下小心腳下，這階石有些滑——這邊關的是原廷尉府的申令史，進來第四天就瘋了——那邊那個，您別看，是前朝的永安侯，餓得只剩一把骨頭了——”

高峻之沒有說話。火光照在他臉上，明滅不定，下頜線繃得很緊，只有喉結滾動了一下。

走到最深處，獄卒停在一扇門前。門上掛著三道鐵鎖。孫頭目從腰間解下鑰匙，與另外兩個獄卒手裡的合為一處，鐵鎖依次打開，沉重的鐵門被兩個獄卒合力推開，發出低沉的呻吟。

一股滯悶的空氣湧出來，混著潮溼和黴味。

高峻之令隨行侍衛留在門外，自己跨過門檻，走進去。

囚室不大，四面石牆，沒有窗，只在最高處開了一個通風孔，巴掌寬窄，風聲呼嘯，透進來一線光。那光照在對面牆上，落下一道細細的亮痕，其餘地方全是陰暗，室內冷如冰窖。地上散落著些稻草，已經被踩得扁平，混著泥土和不知名碎屑。靠牆的一角堆得厚些，算作床鋪。稻草上是一床薄被，疊得整整齊齊。另一角，遠遠地放著一隻恭桶。

孫頭目壓低聲音道：“陛下您瞧，這可是最好的待遇了。被褥是乾淨的，每日換水送飯，恭桶也按時收。比上頭那些，”他朝上指了指，“強了百倍不止。”

說話間，稻草裡冒出兩根鬚須，輕輕顫動，而後現出全貌，一隻蟑螂，指頭長短，通身油亮，探頭探腦。獄卒臉上笑容僵住了，見高峻之未注意，趕快抬腳踩死，漿液濺在稻草上，他腳尖撥了撥，掩住蟲屍與痕跡，又恢復了垂手站立的姿勢。

高峻之的目光掃過這些，最後落在牆邊。

那裡有一個人。

貼著牆，雙手被高高吊起，鎖鏈從牆上的鐵環穿過，將他的雙臂固定在頭頂兩側的位置。腳腕上也扣著鐵鐐，鐵鏈短得只能讓他勉強站立，雙腳分開，與肩同寬，整個人被禁錮在那一方狹小的空間裡，動彈不得。

太子衣冠已經除去，只穿著冬日的罽袍，厚實的毛織物此時皺巴巴的，沾著稻草碎屑。頭髮完全披散下來，遮住了臉。

高峻之走近兩步，發現散落的髮間也沾著幾根稻草。髮絲垂落，隱約露出一點下頜的弧度。那人合著眼，似乎睡著了。睫毛濃密而長，在眼下投出一片扇形的陰影。面容是那種鮮明的美麗，眉飛入鬢，鼻樑挺秀，唇不點而朱，下頜線條利落。這張臉在舊朝時曾被人比作“玉山照雪”，說太子周珩立在朝堂之上，便如一座玉山，清輝自生。

如今豔若好女的臉安靜蒼白，像是死了。玉山傾塌，無人知曉。

高峻之沒有叫醒他，只是沉默地看著。

獄卒小頭目亦步亦趨，說：“這人平常只戴腳鐐的。小的們知道陛下要來，才上的手鐐，畢竟是……畢竟是要緊人物。”見高峻之不回應，又搜腸刮肚講出些詞來，“您放心，鐵鐐裡頭都墊了軟綢，怕磨破了細皮嫩肉。”

高峻之目光落到腕間鐵鐐上，內側果真露出了一角薑黃色綢緞，襯得腕如新雪，透出一股荒謬的體面與體貼。

孫頭目終於識趣地住了嘴，朝門口的兩個獄卒使了個眼色，低聲道：“還愣著做什麼？把恭桶拿走，再去取幾支火把來，這屋裡暗得跟棺材似的。”

兩個獄卒連忙應聲，輕手輕腳地進來，一個端起恭桶快步出去，另一個則小跑著去取火把。不多時，火把取來了，插在石壁上的鐵托裡，橘紅色的火光頓時填滿了整間囚室。

光線驟然亮起來，石牆上的水漬、地上的稻草碎屑、周珩眼下的青痕，一切都無所遁形。

高峻之終於開了口，打發這些人出去。鐵門虛掩著，囚室裡安靜下來，待他再轉過身，那人不知什麼時候睜開了眼睛。

熟悉的眼睛裡帶著血絲，就那麼平靜地看著他。