1. 傭人
冬日的冷雨，淅淅瀝瀝，敲打著墓園沉寂的松柏，也敲打在送葬人群黑色的傘面上，匯成一道道淒冷的水痕。空氣裡瀰漫著溼土與哀傷混合的氣息，沉重得令人窒息。
七歲的孔弦裹在過於寬大的黑色衣服裡，瘦小的身子止不住地發抖。他哭得抽抽噎噎，上氣不接下氣，小臉漲得通紅，眼淚混著冰冷的雨水糊了滿臉。那雙圓潤的狗狗眼被淚水泡得紅腫，睫毛溼漉漉粘在一起，大顆淚珠不停滾落。
整個世界在他模糊的淚眼中徹底崩塌。他還不懂什麼叫永別，只知道最愛的爸爸媽媽此刻要被埋進冰冷潮溼的土裡——而他再也摸不到他們的溫度了。
“好吵啊，別哭了膽小鬼！”表哥柯子慶不耐煩地用手肘捅了捅他，臉上是毫不掩飾的嫌惡。
旁邊的小表妹柯子妍穿著精緻的黑色蕾絲裙，像只受驚卻不忘挑剔的小天鵝，死死揪著母親的衣角，奶聲奶氣地尖聲附和：“媽媽，你看他！鼻涕都要蹭到我裙子上了啦！髒死了！”
悲傷像潮水一樣淹沒著孔弦，他無意識地朝著那並排敞開的墓穴挪動腳步，小小的手伸出去，渴望再碰一下媽媽那雙總是溫暖的手，和爸爸那帶著胡茬卻讓他安心無比的臉頰，哪怕最後一次也好。然而，手臂卻被一股大力猛地拽回，疼得他一個趔趄。
“別碰！”姑姑孔美倩尖銳的聲音刺破了哀樂的低沉，她用力攥著孔弦細瘦的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡，“說了多少遍了，不吉利！晦氣！”她的臉上看不出多少對兄嫂離世的悲痛，更多的是被雨水和這場不得不來的儀式打擾的不耐煩。
周圍打著黑傘的親戚們傳來壓抑的低語，像墓園裡窸窣的風，冰冷而刺骨：
“早就說這孩子八字太硬，出生時算命的就說過，看吧，果然應驗了…”
“聽說出車禍的時候，他媽死死護著他，自己卻…唉，當媽的都這樣…”
“他們家經營的那間‘歸去來民宿’，市中心的老厝改建，地段好得很，聽說很賺錢呢……”
葬禮結束後，一位遠房親戚似乎有些不忍，上前摸了摸孔弦的頭，對孔美倩說：“孩子還這麼小，要不…先住我家？就是…這上學的事兒，戶口可能得遷一下……”話語裡的暗示，在場稍有心思的人都聽得明白。
孔美倩立刻像是被踩了尾巴的貓，猛地將侄子拉到自己身後，打斷對方：“不勞煩您費心了！我是他親姑姑，長兄如父，長姐如母，照顧他是天經地義的責任！我們孔家的孩子，自然由我們孔家自己來管！”她的話語又快又急，堵死了所有可能的路徑。
姑父柯志明適時地走上前，一把將還在啜泣的孔弦抱了起來，用一種過於刻意的溫和語氣哄道：“弦弦乖，不哭了啊，姑父等下給你買好吃的糖，好不好？”
“嗚嗚…爸爸…媽媽…”孔弦只是本能地哭泣，尋找著再也回不來的溫暖懷抱。
柯志明抱著他，快步走向墓園旁一間閒置的管理用房。孔美倩帶著兩個孩子緊跟進來，反手關上了門，隔絕了外面的風雨和視線。
屋內光線昏暗，孔美倩蹲下來，臉上擠出笑容，拿出紙巾，動作粗魯地擦著孔弦溼漉漉、哭花的小臉，聲音變得異常溫柔，卻透著冰冷的算計：“弦弦乖，不哭了。你看，爸爸媽媽去了很遠的地方，以後就由姑姑照顧你，讓你有地方住、有飯吃，好不好？”
孔弦聽到“有飯吃”，懵懂地抬起淚眼，哽咽著重複：“飯…嗚嗚…媽媽…”
孔美倩的耐心瞬間告罄，臉上偽裝的溫柔頃刻剝落，露出底下冰冷的內裡。她猛地板起臉，聲色俱厲地低吼道：“還哭！再哭我就打你了！聽見沒有！你爸媽死了！回不來了！現在只有姑姑養你！你不聽話，就沒飯吃！”
巨大的恐懼瞬間攫住了幼小的孔弦。失去父母的茫然和被呵斥的驚懼交織在一起，讓他嚇得頓時失了聲，只剩下身體還在因抽噎而無法控制地輕輕顫抖。他害怕極了，怕姑姑真的打他，怕沒有飯吃。
孔美倩立刻從包裡拿出一份早已準備好的文件，攤開在桌上，指著末尾一處空白：“你看，這是讓姑姑能好好照顧你的‘責任文件’，你在這裡籤個名字。”
那根本不是什麼“監護人責任文件”，而是一份《全權委託管理授權書》。上面白紙黑字寫著：由監護人孔美倩全權負責“歸去來民宿”的一切經營、管理、維修、財務等事宜。委託人（孔弦）同意將旅館淨利潤的80%支付給受託人（姑姑）作為管理酬勞，直至委託人年滿25週歲。
小小的孔弦怎麼可能看懂這些？他只知道，不照做，就會捱打，會沒飯吃。在姑姑嚴厲目光的逼視下，他顫抖地伸出小手，握住那支沉重的筆，在那份決定他未來命運的文件上，歪歪扭扭地畫出了“孔弦”兩個字。
窗外的雨，不知何時下得更大了，噼裡啪啦地敲打著窗玻璃，像是為這場無聲的掠奪奏響了沉悶的背景樂。
……
八年光陰流轉。
冬日的清晨，天光未明，寒氣凜冽。位於市中心老街的“歸去來民宿”靜臥在熹微晨光中。這是一座由別緻閩南紅磚老厝改建的建築，斑駁的紅磚牆上爬滿了枯寂的藤蔓，平添幾分蕭索。牆上掛著現代設計的木質牌匾——“歸去來民宿”，字跡已有些掉漆，略顯陳舊，卻更添韻味。
牆簷下，裝飾著幾隻造型優雅的金屬蝙蝠掛件，旁邊一塊小木牌上寫著俏皮的標語：「 歡迎回家♡血族的朋友～在這兒安心歇著，月光管夠！」
屋內，一片寂靜。
二樓盡頭的房間已浸在青灰色的微光裡。冬日晨色如薄紗般從陽臺門簾的縫隙間滲入，在空氣中切出幾道冷色的光軌。
床頭櫃上，一部屏幕破裂的舊手機鬧鐘準時在五點響起，刺耳的鈴聲劃破寂靜。
孔弦帶著濃重的睡意摸索著按掉鬧鐘，在溫暖的被窩裡眷戀地翻滾了兩下，最終還是掙扎著爬了起來。
瘦弱的少年套上那件過於寬大的舊校服，衣袖不得不捲了好幾道才露出纖細的手腕。他快速刷牙洗臉後，熟練地拎起清潔工具，徑直走向後院的血族客房區。
空蕩的走廊裡只回響著他孤單的腳步聲。他在一扇掛著“夜蟄”門牌的房間前停下，門牌設計成可愛的吸血鬼獠牙形狀。他先是禮貌地輕叩三下，靜候片刻無人應答後，才用鑰匙輕輕旋開門鎖。
房間內部是寬敞的哥特式現代風格，暗色調的粗糲石牆營造出冷峻氛圍，厚重的遮光窗簾嚴絲合縫地隔絕所有外界光線，僅靠幾盞幽暗的壁燈投下昏黃的光暈。房間中央靜置著一具光澤深沉的西式棺材，右側寬闊的檯面上擺放著手提電腦、平板以及一個小葉紫檀精工木盒。透過木盒的玻璃視窗，可見黑色絲絨襯底上靜靜躺著幾枚溫潤剔透的古玉佩，其上雕刻繁複紋路，在幽光中流轉著千年沉澱的瑩潤。
最引人注目的是旁邊衣架上展開的一套玄色冕服——玄衣為底，纁裳為襯，金絲銀線繡出繁複的游龍祥雲紋樣。而心口處一輪用熾烈紅金絲線繡成的日輪圖騰，正如同烈焰燃燒般灼目，無聲透出攝人的威嚴。
孔弦小心翼翼地擦拭棺木浮塵，清潔檯面，細緻掃地。最後，他拿起雞毛撣子，極其輕柔地清掃那冕服周圍的空氣。目光掠過那游龍祥雲時，他無意識地伸出手指，極輕地觸摸了一下。
（這、這戲服……質感也太真了吧……）
“咔。”
棺材裡忽然傳來一聲輕微的悶響。
孔弦嚇得猛地縮回手，臉色霎白，對著棺材方向慌忙躬身，聲音細弱：“對、對不起！打擾了！” 他幾乎是手忙腳亂地推著清潔車逃也似地退出門外，背靠著冰涼的門板，心臟怦怦直跳。
平復了一下呼吸，又迅速將“永晝隱”、“永夜閣”、“蝕界”三間客房逐一打掃完畢。冰冷的水凍得他瘦削白皙的手指通紅髮僵。
打掃完畢，他甚至來不及暖手，又立來到廚房。很快，食物香氣瀰漫開來。他麻利地備好五人份早餐：晶瑩剔透的蝦餃、油潤的叉燒包、金黃焦嫩的煎雞蛋、熱氣騰騰的豆漿、酥脆的油條和綿軟的白粥。
餐廳漸漸熱鬧起來。
柯子妍打著哈欠坐下，瞥了一眼餐桌，立刻嫌棄地撇嘴：“咦~又是蝦餃叉燒包，昨天不就吃的這些嗎？表哥你能不能有點新意啊？”
孔弦正要道歉，柯子慶已經不耐煩地敲著桌子：“我的冰可樂呢？孔弦！跟你說了多少次早上我要喝冰的！沒記性嗎？”
“對不起，表哥，我忘了，馬上給你拿。”孔弦放下正在擺盤的筷子，轉身就去冰箱取冰塊。
“嘖，大冬天的喝什麼冰的，你腸胃是鐵打的啊？”柯子妍衝著哥哥翻了個白眼。
“要你管？我火氣旺不行啊！”柯子慶沒好氣地回懟，“倒是你，挑三揀四，有本事自己做啊！”
“媽！你看哥！”柯子妍立刻向母親告狀。
孔美倩的手機正外放著震耳的視頻，屏幕上跳動著過度曝光的詭異畫面：
「家人們！西城廢棄四合院絕對被詛咒了！昨晚四個作死主播進去直播——」鏡頭突然劇烈晃動，拍攝者邊跑邊嘶吼：「枯井裡伸出黑色觸鬚！把阿凱和小璐直接拖下去了！井底全是又哭又笑的回聲…像千年前的冤魂在分食他們的靈魂！」視頻裡突然炸開指甲刮擦井壁的刺耳聲，混合著扭曲的悲鳴與冷笑，背景音樂驟變成血滴般的電子音效。
柯子妍盯著屏幕嘟囔：“特效五毛…不過那井挺帶感的～”
柯子慶嗤笑：“蠢貨才信！”
孔美倩猛地將手機拍在桌上，厲聲喝道："你們兩個給我聽清楚——"她手指幾乎戳到屏幕裡的枯井畫面，"這種邪門地方敢靠近半步，我打斷你們的腿！"
“知道啦～”兄妹倆頭也不抬地刷著手機，異口同聲地拖著長音敷衍。
孔弦默默看了一眼手機屏幕上閃過的荒蕪庭院、殘破窗欞和那口深邃的枯井畫面，手下不停，安靜地給表哥表妹盛粥。
大門門鈴清脆響起，冷風灌入室內，一對長相相似的兄妹走了進來。
