1. 第一章 紅蓋頭下的秘密
風像刀子一樣刮過光禿禿的山樑，捲起漫天黃沙，將本就破敗的柳家村籠罩在一片昏黃之中。
柳清跪在冰冷的地上，身上那件洗得發白的舊棉襖擋不住從門縫裡鑽進來的寒風。
他低著頭，散落的黑髮遮住了半邊臉，卻遮不住父親柳老四噴在他臉上的酒氣。
“二十兩銀子！”柳老四伸出兩根手指在柳清眼前晃，眼睛因為激動和醉意佈滿血絲，“整整二十兩！李家那三個小子掏錢倒是爽快，明兒一早就來抬人。”
柳清的指尖陷進掌心，刺痛的觸感讓他保持著最後的清醒。
他今年十七，本該是議親的年紀，可他是個男子。
在這女人比水還金貴的西北邊陲，男子賣不上價，除非……
“爹，”他聲音輕得像要被風吹散，“李家知道我是……”
“知道什麼？”柳老四猛地打斷，渾濁的眼睛瞪得老大，“蓋頭一蒙，衣裳一穿，誰知道你是男是女？那三兄弟打從孃胎裡出來就沒見過幾個女人，懂個屁！”
柳清渾身發冷，不是因為寒風，而是因為父親話裡那毫不掩飾的算計。
三年前母親病逝後，父親酗酒賭博變本加厲，如今竟要將他扮作女子賣給別人做共妻。
邊陲之地女人稀少，兄弟幾個合娶一個媳婦的事不算稀奇，可那是女人，不是他這樣的男兒身。
“我不去。”柳清咬著牙說，聲音在發抖。
“不去？”柳老四冷笑一聲，搖搖晃晃地站起來，從牆角抄起那根磨得油亮的擀麵杖，“老子養你十七年，白吃白喝？那二十兩銀子夠老子翻本了！你去也得去，不去也得去！”
擀麵杖帶著風聲砸下來，柳清本能地蜷起身子。
疼痛在背上炸開，一下，兩下，像要把他的骨頭敲碎。
他想起過去無數個這樣的夜晚，想起母親撲在他身上捱打的瘦弱背影，想起她臨死前拉著他的手說：“清兒，逃出去”。
逃？往哪兒逃？這方圓百里除了荒漠就是戈壁，他一個半大少年，身無分文，能逃到哪裡去？
擀麵杖停了，柳老四喘著粗氣扔了棍子，從懷裡掏出一團皺巴巴的紅布扔在柳清臉上。
“明兒一早換上，”他打了個酒嗝，“李家老大李峻二十五，老二李錚二十三，老三李墨才二十，都是壯實漢子。你跟了他們，餓不死。”
紅布帶著黴味蓋在臉上，柳清透過布料縫隙看著父親趿拉著破鞋走進裡屋的背影。
屋裡傳來翻找東西的聲音，然後是酒罈碰撞的悶響。
父親在用剩下的銅錢買酒，慶祝明日即將到手的二十兩銀子。
柳清慢慢從地上爬起來，背上的傷火辣辣地疼。
他走到院子裡那口破水缸邊，藉著慘淡的月光看向水面倒影。
水中的少年面龐清秀，眉眼細長，因為長期營養不良顯得過分瘦削，下巴尖得可憐。
他伸手摸了摸自己的臉，又低頭看向平坦的胸膛。
母親在世時總說，他生得太像她，若是扮作女子，怕也能以假亂真。
可那是欺瞞，是會被打死的欺瞞。
寒風捲著沙粒打在他臉上，他打了個寒顫，轉身回屋。
經過灶臺時，他看見上面放著半個冰冷的窩窩頭。
那是今天一整天的吃食，他捨不得一次吃完留下的。
他拿起窩窩頭，小口小口地啃著，粗糙的玉米麵颳著喉嚨。
吃到最後一口時，他的目光落在牆角那堆雜物上。
那裡有一個褪色的木盒，是母親留下的。
鬼使神差地，柳清走過去打開盒子。
裡面有幾件母親生前穿的舊衣，最底下壓著一小包用油紙仔細包著的東西。
他解開細繩，油紙攤開，裡面是一小盒劣質的胭脂，一支禿了毛的眉筆，還有一面巴掌大的銅鏡。
母親年輕時也曾愛美，這些是她從孃家帶來的嫁妝，後來日子艱難，再也用不上了。
柳清拿起銅鏡，鏡面已經模糊，但仍能照出人影。
他盯著鏡中的自己看了很久，久到雙腿發麻，久到裡屋傳來父親震天的鼾聲。
他伸出手，用指尖蘸了點胭脂，輕輕抹在蒼白的唇上。
淡淡的紅色在唇瓣暈開，水中的倒影忽然變得陌生。
一個眉眼低垂、嘴唇嫣紅的“少女”正怯生生地看著他。
“砰”的一聲，銅鏡從他手中滑落，摔在地上。
柳清蹲下身，把臉埋進臂彎裡。
肩膀開始顫抖，起初是壓抑的抽泣，後來變成無聲的痛哭。
眼淚浸溼了破舊的衣袖，背上的傷疼得更厲害了。
不知哭了多久，他抬起頭，眼睛腫得厲害。
他撿起銅鏡放回盒子，又將那團紅布展開。
那是一件半舊的嫁衣，袖口有磨損的痕跡，可能是從哪個當鋪淘來的。
他把嫁衣抱在懷裡，上面除了黴味，似乎還殘留著另一個女子的氣息。
那個女子是誰？她穿著這件衣裳嫁給了誰？她現在又在哪裡？
沒有答案。
窗外，天邊泛起魚肚白。
風小了，但黃沙還在空中飄著，像永遠下不完的雪。
柳清緩緩站起身，走到水缸邊，用葫蘆瓢舀了水，仔細擦洗臉和手。
水很冰，凍得他手指發紅。
他回到屋裡，脫下那身補丁摞補丁的男裝，換上母親的舊衣裙。
一件洗得發白的藍色夾襖，一條打著補丁的褐色褶裙。
然後，他拿起那件紅嫁衣，一層層穿在身上。
衣裳有些寬大，他用布條在腰間緊緊束了幾圈。
最後，他拿起那塊紅蓋頭，猶豫了片刻，還是蓋在了頭上。
視線被紅色籠罩，世界變得模糊而遙遠。
他聽見院門外傳來腳步聲，不止一個人，腳步沉重有力。
“柳老四！人準備好了沒？”一個低沉的聲音在門外響起。
柳老四趿拉著鞋從裡屋跑出來，諂媚地笑著：“來了來了！李老大，這就來！”
門被推開，寒風灌進來。
透過蓋頭下襬的縫隙，柳清看見三雙沾滿塵土的布鞋走近。
一雙穩實地踏在地上，一雙鞋尖有些不耐煩地點著地面，還有一雙停在那裡一動不動。
“走吧。”那個低沉的聲音說，是老大李峻。
柳清的手腕被一隻粗糙的大手握住，是柳老四。
他被拉著往前走了幾步，然後那隻手鬆開了，換成另一隻手接住了他。
手掌寬厚溫暖，帶著常年勞作的繭子。
“人我們帶走了，”李峻的聲音再次響起，“錢貨兩清，以後和你們柳家再無瓜葛。”
“那是自然！那是自然！”柳老四的聲音裡滿是壓不住的喜意。
柳清被牽著往外走，跨過門檻時，他下意識地回了下頭。
透過晃動的紅蓋頭，他看見父親正低頭數著手中的銀子，嘴角咧到了耳根，一次也沒有抬頭看他。
風颳過，院門在身後“吱呀”一聲關上，將那個他生活了十七年的家，連同所有的過去，一起關在了裡面。
紅蓋頭下，柳清閉上了眼睛。
他不知道前方等著他的是什麼，只知道回頭已是絕路。
這荒涼的邊陲，這漫天黃沙，這三個素未謀面的丈夫，將是他餘生全部的去處。
一滴淚從眼角滑落，滲進紅色的布料裡，沒有留下任何痕跡。
就像他這個人，從今天起，也要消失在那片紅色之後了。
