1-1. 第一章 穿越

　   晨曦透过百叶窗，筛出细碎的金芒，落在亚麻床单上，洇开一片暖融融的光晕。消毒水的清冽被阳光晒得淡了，取而代之的是房间里残留的、属于昨夜的淡淡威士忌香气。
　　陆知衍是被身侧温热的触感惊醒的。
　　指尖触到的是流畅的手臂线条，他倏然睁眼，撞进眼帘的是一头柔软蜷曲的金发，以及近在咫尺的、属于艾伦的深邃睡颜——那个只存在于他五年前记忆里的，美国医学研讨会上邂逅的床伴。
　　大脑有瞬间的空白，像是被按下了暂停键。
　　他僵硬地转动脖颈，视线掠过床头柜上的电子钟，那串清晰的日期，像一把烧红的烙铁，狠狠烫进他的眼底——五年前，他还在约翰·霍普金斯医院做住院医师，距离升任主治医生只剩一周，前途如铺开的锦绣，一片光明。
　　而不是五年后，在国内公立医院的值班医生休息室里，被连轴转的三台手术累到昏厥，醒来后只剩下满心的荒芜与疲惫。
　　穿越。
　　这个荒诞却又无比清晰的念头，破土而出的瞬间，陆知衍的眼眶毫无预兆地红了。
　　他想起三年前那个飘着细雨的黄昏，他结束了一场长达十小时的手术，匆匆赶往机场，坐上了最后一班回国的航班。这是他出国五年来为数不多的几次回国，主要是为了办理必须亲自回国处理的移民手续，顺带陪陪在国内日夜思念他的父母。
　　等忙完所有琐事，他犹豫了很久，终于鼓起勇气拨通了那个尘封多年的号码。指尖悬在手机屏幕上，他反复斟酌着开场白，可最终等来的，却是机械冰冷的“您所拨打的号码是空号”。
　　他不死心，又凭着记忆跑到那栋承载了他许多童年与少年美好记忆的老房子。那是他从前串门过无数次的地方，如今却早已换了主人。几经周折，他才联系上了高中同窗三年的老同学纪超然。
　　电话接通的刹那，纪超然的声音有一瞬的错愕，随即便是长久的沉默，末了只低低吐出一句“见面聊”，便匆匆挂断。
　　一见面，纪超然就攥着他的衣领，将他死死抵在墙上，声音里的愤怒几乎要溢出来：“陆知衍，你还知道回来？！你还知道找他？！你早干嘛去了？！沈聿已经死了，死了！到最后都没能等到你的一个电话！你他妈怎么还有脸回来？！”
　　那一瞬，陆知衍如遭雷击，浑身的血液仿佛都在倒流。
　　看着他满脸的难以置信，纪超然的声音渐渐低下去，裹挟着浓重的疲惫与无奈：“他走了半年了，胃癌。到最后都不让我告诉你，也不让他爸妈声张，说你在美国前途正好，说你最在乎的就是事业，怕影响你。”
　　陆知衍的脑子“嗡”的一声，彻底成了一片空白。
　　那之后的一千多个日夜，他无数次在深夜摩挲着通讯录里那个再也拨不通的号码，喉咙里堵着密密麻麻的疼。
　　他试着一次又一次地重拨，每一次听到的，都是那道冰冷的电子提示音，像一把钝刀，反复切割着他早已千疮百孔的心。
　　每当夜深人静，万物寂寥的时候，那些过去曾被他刻意压入心底深处，不敢触碰的记忆，总会不受控制地汹涌而出，在脑海里一遍又一遍地回放——
　　十七岁的盛夏，老槐树下蝉鸣聒噪，沈聿举着两支绿豆冰沙，逆着光朝他笑，眉眼弯成好看的弧度。他抢过沈聿手里那支更大的，咬下一大口，冰得龇牙咧嘴。沈聿就伸手揉乱他的头发，嗔怪里带着无奈：“就你馋。”
　　大学时的深夜，他被人拿着在同性酒吧里与陌生男子激吻的照片威胁，心烦意乱时，下意识拨通了那个烂熟于心的号码。第二天，便看到沈聿跨越千山万水匆匆赶来的身影。在见到他的一瞬，那双略显疲惫的深邃眼眸里，瞬间漾开温柔的笑意。
　　他拉着那人的手腕，像以往无数次那样直奔酒店，彻夜沉沦，贪婪地汲取着那人怀里独属于自己的那份宠溺与温柔，却始终不敢捅破那层披着“床伴”外衣的窗户纸。
　　出国前的机场，人声鼎沸。他拖着行李箱，故作轻松地拍拍沈聿的肩膀：“等我混出名堂，回来请你吃遍全城。”
　　沈聿没说话，只是攥着他的手腕，指节泛白，眼底的红意藏都藏不住，最后只憋出一句：“……到了那边，记得给我打电话。”
　　可他食言了。
　　忙着适应异国的节奏，忙着攻克晦涩的医学术语，忙着在手术室里站稳脚跟，他把那句承诺，连同那个站在机场目送他离开的身影，一起丢在了脑后。偶尔想起沈聿，也只是匆匆发条短信，寥寥几句，便再无下文。
　　三年来，他无数次地因为自己当年的懦弱与疏忽，可笑与幼稚，在漫漫长夜里自责后悔，喝得酩酊大醉，却怎么也麻痹不了心底那片无穷无尽的疼痛……
　　陆知衍几乎是手脚并用地从床上爬起来，赤着脚踩在微凉的实木地板上，脚底的凉意瞬间驱散了最后一丝混沌。他踉跄着扑到飘窗前，从窗台上抓起那部还在充电的手机。
　　屏幕划开的瞬间，他看到自己的指尖因为过度激动而微微发颤。平复了好一阵，才缓缓敲下那个烂熟于心的号码。
　　身后传来细微的响动，艾伦翻了个身，揉着惺忪的睡眼坐起来，嗓音带着刚睡醒的沙哑慵懒：“Baby？怎么了？”
　　陆知衍没有回头，全部注意力都凝在屏幕上的那串数字里，指尖悬在拨号键上，心脏跳得快要冲破胸膛。
　　“没事。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，尾音都在发飘。
　　艾伦却已经掀开被子下床，高大的身影带着晨起的慵懒，缓步走到他身后，温热的呼吸拂过他的耳畔：“你的脸色不太好，是做噩梦了吗？”
　　话音落下的瞬间，陆知衍终于按下了那个滚烫的拨号键。
　　“嘟——”
　　绵长的忙音在寂静的房间里响起，一下，又一下，像是敲在他的心脏上。
　　他怕，怕听到那声熟悉的“您所拨打的号码是空号”，怕这场突如其来的穿越，只是一场镜花水月的幻梦。
　　艾伦似乎察觉到了他的紧绷，伸出手想要揽住他的肩膀，指尖刚要触碰到他，电话那头的忙音却猝然停止了。
　　取而代之的，是一道极轻极轻的呼吸声，然后，是那道早已被陆知衍刻入骨髓、时隔多年依旧温柔如初的声音——
　　“喂？”
　　那声音带着几分小心翼翼的试探，像一片羽毛，轻轻搔刮着陆知衍的耳廓。他的身体猛地一僵，像是有电流从脚底窜起，瞬间席卷四肢百骸，连指尖都在不受控制地发颤。
　　他张了张嘴，喉咙像是被什么滚烫的东西堵住，发不出一点声音。眼眶里的酸胀感汹涌而来，逼得他几乎要落泪。
　　六年了。
　　整整六年，他以为自己再也听不到这人的声音了。
　　他以为，那个在年少时陪他打篮球吃冰棍，在他出国深造时站在机场红着眼眶说“等你回来”的发小；那个被他藏在心底，却又因为年少轻狂和懦弱，只敢以“床伴”相称的人，已经永远留在了那个飘着细雨的黄昏里。
　　“Baby？”艾伦的声音更近了些，带着浓浓的疑惑，掌心轻轻覆上了他的后背。
　　陆知衍像是被惊醒一般，猛地转过身看向艾伦。他的眼底还盛着未散去的水汽，声音里带着自己都没察觉到的急切和沙哑：“我有点私事要处理，你……你能不能先回避一下？”
　　他的眼神太亮了，亮得像淬了星光，又带着一种近乎破碎的狂喜和脆弱。艾伦愣了愣，随即了然地挑了挑眉，抬手揉了揉他的头发：“好，我在客厅等你。”
　　脚步声渐渐远去，卧室的门被轻轻带上，隔绝了外界的一切声响。
　　陆知衍握着手机的手指，因为用力而泛出青白。他深吸一口气，努力压下喉咙里翻涌的哽咽，让自己的声音听起来尽量平静些：“喂？”
　　电话那头，一片寂静。
　　只有那道清浅的呼吸声，还在持续着，像一根无形的线，牵着他的心脏。
　　陆知衍笑了，眼眶却更红了。
　　他对着听筒，一字一顿地念出那个在心里念了千万遍的名字，声音里带着压抑不住的颤抖。
       “阿聿。”
　　“我知道你在听。”
　　这句话落下去的时候，他清晰地听到，电话那头传来了一声极轻的、几乎微不可闻的吸气声。
　　陆知衍的心脏，像是被什么东西狠狠攥住，疼得发酸。他闭了闭眼，再开口时，声音早已因哽咽而变得沙哑：“我好想你。”
　　“我现在就订机票回国，”他的声音急切得像是怕晚一秒，眼前的一切就会烟消云散，语速快得有些不稳，“你……你来机场接我，好不好？”
　　电话那头，沉默了很久很久。
　　久到陆知衍几乎以为对方会挂断电话的时候，才传来了那声很轻很轻的——
　　“……好。”