1. 奶茶不奶無糖去冰

他醒來的時候，天花板的燈沒有亮。

不是壞掉，是根本沒開。

王一博盯著那片灰白的平面看了三秒，第四秒才意識到不對勁。他怕黑，睡覺一定會留盞小燈，暖黃的，亮度不會照出毛孔，更不會顯老是最基本的，跟他出門前會補口紅一樣，屬於身體記憶。

現在沒有。

他撐著手肘坐起來，身上的絲質被單滑下，貼在大腿上。他低頭，看見自己身上的絲綢睡裙，很好看的薔薇色，領口鬆垮，露出鎖骨，楚云很喜歡。

這件是上個月才買的，店員也說很適合他，語氣真誠，不像為了做銷售。

房間安靜得過分，連空氣流動的聲音都沒有。他下意識皺眉，伸手去摸床頭櫃，指尖沒有阻力地穿了過去。

他愣了一下，又試了一次，這回慢些，手還是穿了過去，木頭紋理在他掌心底下完整顯現，對他的存在毫無反應。

王一博把手收回來，看了看，翻轉，握拳，再張開。指甲修得很乾淨，裸色貓眼拋光，沒缺角。他忽然笑了一聲，聲音落在空氣裡，沒有回音。

「……搞什麼。」

有點兇，底氣卻虛。

他掀開被子下床，腳踩在地板上，不冷也不熱。赤腳踩空的感覺讓他很不舒服，往前走了兩步，地板紋路一格格往後退，卻沒有重量感。

落地窗外是城市夜景，霓虹線條像一層層貼得很認真的貼紙。他走過去，窗戶擦得很乾淨。這間公寓他挑了很久，採光、樓層、鄰居素質，還有最重要的，隔音。酒醉回來的清晨，他一點都不想再聽見鄰居打小孩的罵聲或狗吠。

他貼近玻璃，看著自己的倒影。

很完整。

頭髮亂得很有造型感，是花過錢的那種亂。眼神有點呆。

「沒睡醒。」他轉頭看了梳妝台的鏡子一眼，對著裡頭的人說，伸手想去拿化妝水。

瓶子穿過他的掌心，咚一聲倒在檯面上，滾了半圈。液體沒灑出來，瓶蓋好好的。

王一博收回手，看了看掌心，又看了看瓶子。他再次伸手，這次集中注意力，指尖勉強觸碰到玻璃瓶身，卻使不上力。他改去拿粉底刷，刷毛穿過他的指縫，像撈起一團空氣。

這個時候，他才意識到，自己的記憶好像也有點不太對勁。

他記得昨天下班後的更衣室，鏡子前一排燈泡亮得刺眼；記得有人誇他今天的裙子很貴氣；記得自己心情不錯，因為收到的小費剛好湊齊他想換的新沙發，剛剛楚云還難得主動傳訊說要來接他。

再往後，一片空白。

王一博站在原地，忽然覺得有點冷。他抱起手臂，動作很熟練，像是常常這樣站在路邊防寒。睡袍的布料貼著身體，沒有重量，但裙襬還是垂得很好看。

「不可能。」

這句話像是在對自己下指令。

他走到浴室，這次燈一按就亮，白得很乾脆。他站到洗手台前，對著鏡子看了很久。鏡子裡的人也在看他，眼神警惕，眉尾微微挑著，像隨時都能出其不意地揍人一拳。

他伸手去轉水龍頭。水流卻穿過手掌，直接落進洗手槽。

王一博盯著穿過掌心的水柱看了好一會兒，才慢慢把手收回來，靠在洗手台邊。瓷面該是冰涼的，他卻沒感覺，他低頭看著自己的腳，虛浮在瓷磚上方。

他突然很想罵人。

罵誰都行。

但屋子裡沒有其他人，連一隻蟑螂都沒有。他現在才發現，乾淨到這個程度，竟是會讓人發慌的。

客廳時鐘顯示凌晨兩點十八分，秒針停在一個不上不下的位置。他走過去，伸手想撥，指尖卻再次穿過玻璃罩。

王一博站在時鐘前，忽然知道自己為何會覺得屋子安靜得過火了。

因為他沒有心跳。

王一博慢慢走回臥室，走到衣櫃旁的全身鏡前。鏡子裡的人影，原來自豪的白雪肌，此時看來格外慘白，他撩開絲質睡衣的前襟。

左胸位置，有一塊深色污跡，不大，正好在心口。布料卻完好無損，沒有破洞。他抬手虛按上去，沒有任何感覺，不痛也不癢，什麼都沒有。好像那塊皮膚連同下面的器官一起被抹掉了，只剩下一個模糊的印記。

他盯著鏡子，鏡子裡的人也盯著他。他往後退了一步，坐回床墊上，昂貴的乳膠沒有任何承重反應。他坐著的姿勢還是很講究，背挺直，腿交疊。是他在很多場合會用的坐姿，能夠對付所有視線，也撐得住場。

雖然現在的場面裡只有他自己。

恐慌來得很慢，他先是覺得可笑，接著覺得不耐煩，最後感到一口氣堵在喉頭，吞不下去，也吐不出來。

腦海莫名其妙閃過一張披薩店的優惠廣告，邊角被血跡或者別的什麼浸得發皺。

然後記憶又像壞掉的燈泡閃了閃，冒出幾個模模糊糊的片段：戴口罩的外送員、刺耳的喇叭聲、金屬反光、自己背部撞上什麼碎裂的悶響，還有劇痛過後突然輕飄起來的怪異釋放感。

接著就是漫長的黑暗。

他這狀態......是不是好像有點死了？

「所以我死了。」王一博對著空蕩蕩的房間呢喃。

他站起來，已經不在乎自己是飄還走回客廳。電視遙控器躺在茶几上，集中全部注意力，勉強按下開關。新聞台正在報導一起交通事故，主播的嘴一張一合，沒有聲音。他換台，還是沒聲音。再換，螢幕直接花成一片雜訊。

「竟然連死了，當鬼都當不好。」他嗤笑一聲，關掉電視。

窗外的城市不知何時開始喧鬧起來。早高峰的車流在底下匯成緩慢移動的光河，行人縮著脖子抵擋初冬寒風。對面大樓的玻璃幕牆反射著天空，其中一扇窗後，有個女人正在給窗邊的綠植澆水。

王一博飄到窗前，額頭抵上冰涼的玻璃，呼吸也沒有在玻璃上留下白霧。

他就這樣看了很久，直到一輛外送機車拐進這條街，停在對面公寓大樓門口的臨停區。騎士摘下安全帽，是個高個子男人，但穿著厚外套還是能看出身材很好，寬肩窄腰翹臀，他從保溫箱裡取出一個印著粥店商標的紙袋。

男人抬頭望向這棟大樓又迅速轉向另個方向。距離太遠，王一博看不清他的臉，只見他抬起手，對著空氣很慢地比劃了幾個動作，然後低下頭，確認手機訂單。

王一博瞇起眼。

騎士邁步走向大樓入口，身影消失在門廊的陰影裡。

 

 

午後三點二十八分，差評跳出來的時候，肖戰剛取完餐準備送往今天的最後一站，他走向停在地鐵站出口旁的電瓶車，塑膠袋外掛著的水珠沾濕了他的指尖。

剛把飲料放進保溫箱，手機就震了一下，他低頭，看見紅色提示框，眉頭雖沒有立刻皺起，但停住手拉拉鍊的動作，好一會兒才把外送袋的拉鍊拉到底，然後又多拉了一次，確認卡齒完全咬合，才把手機拿近，螢幕邊緣有道裂痕，是上個月摔車時磕的。

畫面很亮，字很多。

『一顆星都嫌多。外送員真的不要自作聰明亂幫人決定我要喝什麼。我點的是奶茶，備註都寫那麼清楚了，不是叫你自由發揮、隨便端一杯來敷衍我的。整杯喝下去，瞬間覺得人生被敷衍到不行，熱不像熱，甜又太甜，完全不知道在幹嘛。

態度很差，講話又聽不懂，補充一下：如果連中文都看不懂、還要靠猜的，麻煩先學會點單再出來送外賣，不要浪費別人的時間。』

他看了一遍，又往回滑了一點，再看一遍。

評語像是把世間所有的不高興全塞進了那幾行字裡。下面跟著孤零零的一顆星。

肖戰站在原地，風吹過來，把外送箱邊緣的反光貼吹得都晃了一下。

這單是今天最後一單。

如果沒有意外，跑完就能準時回家，順路去藥局拿彤彤的吸入劑。月底了，平台獎金卡在一個很剛好的門檻，只要這禮拜不出問題，就能補齊房租缺口。

現在出了。

他核對起出問題的那筆訂單，是幾個小時前剛過中午接的，訂單備註欄一樣擠滿字：「啵啵奶茶，不加奶、不加糖、不要冰。照我寫的做，別自作聰明。」

送餐地址是市中心那棟玻璃帷幕大樓，二十三樓805號。他記得這地址，上禮拜才去附近送過粥，當時客人給了不少小費，印象深刻。

他把手機放回口袋，拉上拉鍊，重新把安全帽戴好，發動引擎。騎車的時候，腦子裡全是那杯飲料。

啵啵奶茶，不加奶、不加糖、不要冰。

他記得在店裡還仔細確認過一次。櫃檯的年輕店員看了看單，又看了看他，最後敲成「紅茶，加啵啵、無糖、去冰」。杯子裝好，封膜貼得很平整，外面還擦了一圈，怕滴水。

他拿到的時候，也多看了一眼。紅茶顏色很乾淨，珍珠沉在底下，沒有浮起來。

地址是市中心的一棟新公寓，大樓管理讓他直接上樓，電梯慢。他按了門鈴，等了好一會兒，門才開出一條縫。裡面的人沒有露臉，只伸出一隻白淨漂亮的手，把飲料接過去。

他照流程比了謝謝的手勢，對方沒有回應，門很快關上。

送完最後一單，肖戰才把車停在巷子口。從外套內袋抽出手機，打字：「您好，我是剛剛被您給差評的外送員。請問是那杯飲料出了什麼問題嗎？」

他對著字句看了兩秒，刪掉「飲料」，改成「啵啵奶茶不加奶不加糖不要冰」，然後發送到外送平台的聊天室。

等待回覆的間隙，他擰開自己帶的保溫瓶，喝了兩口溫水。水是早上燒開裝進去的，已經沒什麼溫度。喉嚨還是乾。

手機震動。對方回覆傳了過來：「你！！！！！還敢問我出了什麼問題？！你送來的那杯是什麼鬼？」

肖戰盯著那五個驚嘆號看了一會兒，然後才開始打字，拇指動得不快，每個字都確認過：「啵啵奶茶，不加奶、不加糖、不要冰，店家說是紅茶，加啵啵、無糖、去冰。」

傳送。

對方回得很快：「誰跟你說啵啵是那個啵啵？我怎麼可能吃那種高熱量的化學碳水！我要蜂蜜鮮奶茶！！鮮奶！蜂蜜！熱的！」

「不然啵啵是那個啵......」肖戰真心發問，手有點抖，都還沒打完，就不小心斷句送出。

「啵啵是我的暱稱！啵啵公主、大小姐，很可愛，你到底懂沒懂！」

「不加奶是不要奶精，改鮮奶！！」

「不加糖是不要蔗糖，改蜂蜜！！！」

「不要冰就是熱的！！！！」

「我點的是蜂蜜鮮奶茶！熱的！蜂蜜！鮮奶！」

對方訊息一條一條跳出來，標點符號全都使得很用力。

肖戰喉嚨動了一下。抬頭看了看前方巷口外的馬路，車流很密，喇叭聲此起彼落。他把手機靠在外送箱上，深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。

等了一分鐘，才又拿起重新打字：「或者我退款給您？」

「你這服務態度不行，還是沒看懂中文嗎？算了！算我倒楣，等等自己向平台申請全額退款，差評。」

最後兩個字跳出來的時候，肖戰手指在手機邊緣停了很久，視線落在手套上，邊緣磨得有點起毛，指節的位置顏色比較深，是長時間握把留下的痕跡。

他抬起手，打了一行字，又刪掉。再打，再刪。

最後送出去的只有一句：「對不起，我再給您重新送一次。」

他跨上機車，從外套內袋掏出皺巴巴的零錢包，數了數裡面的紙鈔和硬幣。然後掉轉車頭，往奶茶店的方向騎回去。